عندما بدأت علاقتي بهيلدا، كان يحلو لي أن أتأمل انعكاسها في المرآة لساعات. كنت أتعمّد اصطحابها إلى المقاهي والأماكن الّتي تنتشر فيها المرايا. وكنت أنظر إلى تكاوينها في المرآة أكثر ممّا أحدّق بها مباشرةً، كأنّي أتعمّد خلق تلك المسافة بين ذاتها وانعكاسها، لأنّ احتمالات المرء في غالبية الأوقات أكثر شبهاً به، ولأنّ تلك النفس الخاصّة تتطلّب شجاعةً استثنائية للنظر إليها. غالباً ما كنت أختلس النظر إلى عينيها العسليتين، وأجول بعدها بين أنفها الدقيق وشفتيها الممتلئتين والمسافة الصغيرة بين الإثنين. شيءٌ ما بين الأنف والشفة العليا للمرأة كان يغريني دوماً، تلك الطراوة ربما، إضافةً إلى طول أصابعها وحجم كفّيها، كأنّ اليدّ تبوح بما يخفيه باقي الجسد.